Thứ Ba, 9 tháng 7, 2019

Duyên

Tôi kém Hồ Dương Đông mười ba tuổi. Trước kia, tôi không quen Hồ Dương Đông. Quãng đầu tôi biết và bén duyên cùng Dự án tình nguyện Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng. Đây là một dự án hoạt động tình nguyện do Hồ Dương Đông khởi xướng năm 2014 ở bệnh viện Ung Bướu Đà Nẵng từ một cô em gái khóa dưới của tôi, cô ấy là sinh viên Khoa Văn trường Đại học Sư Phạm Đà Nẵng, bài viết được chia sẻ trên mạng Facebook với nội dung: "Chiều chủ nhật tình nguyện. Hát Cho Bệnh Nhân Tôi Nghe" nhiều hình ảnh nụ cười bệnh nhân cùng vòng tay thân thương nối lại của các bạn trẻ. Tôi không chắc họ là ai, đến từ đâu và có quen nhau không? Nhưng trong những bức ảnh tất cả họ đang rất vui vẻ, miệng cười rạng ngời, mắt sáng long lanh, họ cùng đứng trên cái nền sân khấu ngoài trời không bảng hiệu, không ánh đèn màu lấp lánh. Người ca sĩ là một đứa bé nhỏ xíu chừng chín mười tuổi trọc cả đầu đang tập tành ngân nga với câu hát. Người ca sĩ là người phụ nữ trung niên gầy tong teo, trên tay trái là một túi dịch đang chuyền dở với những máu me thấm cả ra bên ngoài miếng băng quấn ngang, trên tay phải cầm chiếc micoro nhảy múa loạn xạ. Người ca sĩ là một người đàn ông đã đứng tuổi tay chân run run ngồi trên xe lăn di chuyển nhờ người khác đẩy sau. Người ca sĩ là một ông lão tóc trắng bạc phơ bước đi loạng choạng trên sân khấu với những cử chỉ kì quoặc... và những ca sĩ ấy đều đang mang trên mình căn bệnh ung thư quái ác. Họ cùng nhau đứng chung trên sân khấu đặc biệt, cùng hòa mình vào thiên nhiên, với cái nắng cái gió hiu hiu lạnh của tiết trời sang thu, họ đang tặng cho nhau từng lời hát, điệu nhảy dập dìu theo tiếng đàn của nhạc công. Tất cả họ đang say sưa với điều mình yêu thích. Tôi bắt đầu cảm thấy thật thú vị với những chi tiết khá lạ lẫm của câu chuyện được chia sẻ kia. Vì thế tối đã đến và đăng kí làm tình nguyện viên để cảm nhận mọi điều rõ ràng hơn.

Sau được một vài tháng tham gia hoạt động với Dự án tình nguyện Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng tôi đã bắt đầu cảm thấy thân thuộc với bệnh viện Ung Bứu Đà Nẵng. Tôi thường xuyên đến đây vui cùng những bệnh nhân, với bạn bè khắp mọi nơi trên địa bàn thành phố Đà Nẵng, hòa mình chung vào bản nhạc tình người ấm áp. Đặc biệt hơn, tôi đã quen và hiểu thêm nhiều điều về Hồ Dương Đông, người truyền cảm hứng tình nguyện và dẫn dắt cho những hoạt động ở nơi đây. Hồ Dương Đông sinh năm 1983 và đã tốt nghiệp chuyên ngành Cơ khí của trường Đại học Bách Khoa Hà Nội, gốc anh ở Đà Nẵng nhưng lại quyết định chọn một vùng đất khá lạ lẫm là Sài Gòn để bắt đầu cho những tháng ngày lập nghiệp của mình với công việc bán hàng. Sau một khoảng thời gian bôn ba tại đất Sài Gòn, từ một người không có kỹ năng nhiều về Tiếng Anh sau khi tốt nghiệp đại học, bằng tất cả nỗ lực của bản thân mình, anh đã được đi học thạc sỹ tại Thụy Điển, vinh dự được gặp mặt hai lần với Cựu Tổng thống Mỹ Brack Obama. Cuộc sống không hài lòng một ai, khi vừa hoàn thành khóa học ở Thụy Điển, anh lại nhận được tin về người cha đang chữa bệnh ung thư tại bệnh viện Ung bướu Đà Nẵng. Anh trở về nước và năm 2012 cho đến nay, anh làm giảng viên, Khoa Quản lý Dự án Trường ĐH Bách Khoa – Đại học Đà Nẵng. Cũng chính bởi lý do này, chứng kiến người thân trong gia đình chiến đấu với căn bệnh ung thư, anh đã nghĩ ngay đến việc làm điều gì đó để xoa dịu nỗi đau về cả thể xác lẫn tinh thần mà bệnh nhân ung thư đang gánh chịu. Và Dự án tình nguyện Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng ra đời với việc kêu gọi các sinh viên Trường Đại học Bách khoa Đà Nẵng gửi dự thi những bức tranh tự vẽ, những tấm hình tự chụp để treo tại một số khoa, phòng ở Bệnh viện Ung Bướu Đà Nẵng. Anh xem đây như là liệu pháp tâm lý nhằm giúp người bệnh vui vẻ, lạc quan hơn để tiếp tục chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo. Thật bất ngờ khi chỉ trong vòng một tháng, từ tháng 9-2014 đến tháng 10-2014, cuộc thi đã nhận được sự quan tâm của nhiều sinh viên Trường Đại học Bách khoa và hơn thế nữa, vượt ra ngoài phạm vi nhà trường, thu hút cả những bạn trẻ ở Huế, Thành phố Hồ Chí Minh, những họa sĩ ở các phòng tranh tại Đà Nẵng, trẻ em khuyết tật Trường chuyên biệt Nguyễn Đình Chiểu cùng tham gia. Hiện tại tại hoạt động tình nguyện này đã lan tỏa các tỉnh thành Sài Gòn, Huế và Hà Tĩnh. Những hoạt động được triển khai ở đây chủ yếu là nghệ thuật tinh thần như: tranh ảnh, ca hát, dạy học... như khuôn mẫu được khởi xướng ở Đà Nẵng và vẫn giữ cái tên của Dự án tình nguyện Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng những thêm tên tỉnh đang hoạt động vào sau.
Tôi là cậu con trai một và duy nhất của gia đình với cuộc sống khá giả được nâng niu chiều chuộng . Tôi là một chàng sinh viên tuổi đôi mươi khỏe mạnh, được sống trong vòng tay yêu thương của gia đình xã hội. Và tôi, người mà luôn lẩn quẩn trong chính bản thân mình cùng một tâm tư nặng trĩu u buồn vì những điều đơn giản trong cuộc sống, chẳng hạn: Một buổi chiều tà tà đi ăn một mình gặp gió lạnh, trận mưa đêm chong đèn bên bàn học nhìn ra cửa sổ, hay buồn vì thích một cô gái nào đó nhưng lại đơn phương không ngỏ lời vì những tự ti về bản thân... Tất cả đều đó làm tôi cảm thấy khó khăn với cuộc sống bên ngoài kia. Và rồi đến khi được hoạt động tình nguyện cùng nhiều bạn trẻ của Dự án Tình nguyện Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng, tôi đã được sống cuộc sống mới. Đến đây tôi học được các kĩ năng giao tiếp xã hội từ những buổi giao lưu ca hát cùng bệnh nhân, được trải nghiệm của nhiều câu chuyện hoàn cảnh khác nhau ở bệnh viện, tim tôi bỗng trở nên ấm áp biết yêu thương và trân quý mỗi giây phút sống khỏe hơn. Tất cả điều đó được bắt đầu từ bệnh viện Ung Bướu, nơi mà mỗi khi ai nhắc đến sợ hãi vì bệnh tật và cái chết có thể đến bất cứ khi nào, điều đó thật thú vị phải không? Thế đó, tôi đã ở đây tham gia và chứng kiến những điều như vậy. Thoát cái, tưởng chừng một cái nháy mắt cũng gần hai năm rồi, tôi đã được sống với những cảm xúc buồn vui ở nơi đây. Những lần gặp gỡ rồi chia ly, những người bệnh hòa niềm vui cùng chúng tôi vào những đêm cô đơn trong bệnh viện với những liều hóa xạ trị đau đớn, họ không biết chúng tôi là ai từ đâu đến hay tên gì, nhưng tất cả như đã thân thiết tự khi nào. Tất cả kỉ niệm tình nguyện với Dự án Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng trong tâm thức tôi với nơi bệnh viện Ung Bứu này, nói vui nếu mang lon gạo ra đong thì chắc được vì chục bao cỡ bao tải đầy ấy. Nhưng tôi chỉ xin phép kể một câu chuyện về người bạn, người thầy trong nhiều câu chuyện tôi nhớ nhất về người truyền cảm hứng cho chúng tôi là thầy Hồ Dương Đông.
Câu chuyện bắt đầu vào một đêm tháng mười vào ngày thứ ba của tuần. Khi ánh sáng của ngày dần tắt, trong cái màn sương lạnh mờ mờ trước khi đêm tối buông xuống, rồi cơn mưa nặng hạt kéo đến, gió rít theo từng đợt, trời đất quay chuyển mang một màu trắng đục với những vệt lửa điện giật sáng cả bầu trời. Trước đó thôi là núi xanh, nước biếc, lá xanh, hoa hồng, giờ thì đều biến thành một màn xám xịt mang màu của một bức tranh thủy mặc lợt lạt nơi bệnh viện Ung Bứu Đà Nẵng. Vào đêm đó, tôi đến bệnh viện vào lúc 7 giờ tối trên chiếc xe của riêng mình, chạy thẳng vào hẩm gửi xe gần đó, cách cổng phụ vào bệnh viện khoảng ba mươi mét, rồi đi vào kho của dự án trong tít sâu của tầng hầm nơi bệnh viện tầm hai ba trăm bước chân thì rẽ trái là đến. Kho dự án, là nơi tập trung sách báo và các dụng cụ để hoạt động tình nguyện của chúng tôi như: Loa kéo, quạt đứng, thú bông, đồ handmade, tranh, đàn guitar, trống cajon... và hàng chục các thứ đồ linh tinh đều ở đây. Kho dự án cũng là nơi mà các tình nguyện viên tập trung trước khi lên tầng giao lưu với bệnh nhân. Tôi đến nơi mắt nhìn qua lại trong cái hầm tối om, hên là một thằng con trai tôi nghĩ vu vơ trong đầu rồi cười:
- Giờ mà đứa con gái đến đây vào lúc này, có một ai đó khuất mặt từ phía sau đến đập vào vai chắc chết điếng người.
- Xong khiêng vào cấp cứu ở khu A bệnh viện luôn quá nhỉ?
Rọt rẹt, rọt rẹt hình như tiếng xe có ai đến thì phải, tôi bước ra về phía cổng để nhìn xem. Ồ! Thầy Hồ Dương Đông đến, tiến vể phía kho dự án nơi mà tôi đang đứng đợi. Thầy mặc chiếc quần lửng ngang đầu gối, chiếc áo thun, áo khoác gió bên ngoài và đôi dép tông lào, cái thời trang này bất di bất dịch mỗi khi đến bệnh viện. Thầy đạp chiếc xe đạp leo núi màu xanh đen, là một người hơi sở hữu làn da nâu, to khỏe 1m75 nặng bảy tám mươi cân gì đấy tôi đoán thế, mắt cận mang cặp kính khá dày, tóc tai dài loằng ngoằng với cái đuôi tóc phía sau mà trước giới trẻ những năm 2000 gọi là model đuôi tôm. Vào đến nơi, thầy liền gạt chân chống xe cái xẹt, rồi nhìn tôi gật đầu chào, với cái giọng trầm trầm của người đàn ông trung niên.
Thầy hỏi: 
- Chào nhé! Cậu đến khi nào đấy, mưa gió thế này sao không ở nhà ôm gấu mà ngủ đi lên đây làm gì? Cười khà khà.
Tôi nhoẻn miệng nhăn mặt kiểu giận hờn, đáp lại:
- Em chào thầy ạ! Thế vậy sao thầy không ở nhà ôm gấu mà ngủ lại lên đây làm gì cho giống em vậy.
Cả hai nhìn nhau xong phá lên cười haha, đồng thanh dõng dạc.
- Làm gì đã có gấu.
Tôi và thầy đứng ở kho tầng hầm trò chuyện trên trời dưới đất. Được một lát chừng 10 phút thì năm bảy bạn tình nguyện viên đến, họ mang theo đàn guitar đến với quần áo ướt sũng, tóc tai rối bời vì mưa. Chúng tôi hỏi thăm nhau, rồi thầy Hồ Dương Đông vào mở khóa kho để kéo xe sách niềm tin mà được chuẩn bị sẵn từ trước để lên tầng của bệnh viện cho cô chú bệnh nhân mượn đọc. Đẩy theo xe sách, chúng tôi vào thang máy, thang kêu tít tít mấy hồi thì đã đến. Chúng tôi đến tầng hai của bệnh viện, đây là nơi đặc biệt hơn so với những tầng trên, vì là nơi điều trị của những bệnh nhân nặng, có những bệnh nhân còn cách ly không cho phép ai được đến trừ khi bác sĩ có chỉ định. Vì thế chúng tôi phải thật trật tự tránh làm phiền mọi người, vì những người bệnh nhân đang đau đớn và tinh thần họ không ổn định. Từng bước nhẹ nhàng, chúng tôi kéo xe sách trên hành lang các phòng chào hỏi thông thường và cho mượn sách, những người mượn sách thường là người nhà bệnh nhân, vì phần đa thì bệnh nhân ở đây yếu rồi, nhiều người còn thở ôxy nằm mê man bất tỉnh. Cứ như thế, chúng tôi đã có duyên được gặp một người bệnh, một người khiến tôi đến giờ vẫn còn nhớ như nhớ chính bản thân mình là ai trong cuộc đời này, để giờ đây có thể kể lại cho tất cả cùng nghe. Bệnh nhân là gã trung niên tầm 40 đến 45 tuổi, tôi thường gọi gã như thế mỗi khi gặp ai kiểu lãng tử phiêu du. Gã bệnh nhân này người cao, tóc dài, da đen và người ốm nhe ra, với khối u to tướng ở chân nặng mùi vì đang hoại tử từng ngày, gã bị ung thư xương mà bệnh giờ đã đến tủy rồi, cứu được nữa không thì tôi không chắc. Thế là chúng tôi đến và thầy Hồ Dương Đông bắt chuyện:
- Chào anh. Sức khỏe thế nào anh? Em thấy anh nằm ở đây buồn đấy nên mang sách báo đến để cho anh làm bạn. Không biết anh có đọc được không nhỉ? 
Gã gượng người ngồi dậy. Buồn buồn, thều thào đáp lại.
- Ồ không! Tôi cảm ơn anh nhé, mắt tôi không còn nhiều được rõ chữ. Ngày nào cũng lên chín tầng mây trò chuyện thần tiên với các cụ năm sáu lần. Vì hóa xạ trị phải dùng Diamorphine - một loại heroin tổng hợp cực mạnh để giảm cơn đau thì có còn tỉnh táo đâu mà sách vở.
Rồi gã bệnh nhân nhìn sang cây đàn của một tình nguyện viên, hỏi:
- Tôi sách thì không đọc được, chứ nhạc thì mê lắm. Hồi trước còn trẻ và khỏe thì hay đi đây đó và hát hò, giờ bệnh rồi lâu rồi tôi cũng chưa được nghe nhạc kiểu như guitar này nữa. Không biết anh với mấy cháu có thể đàn hát cho tôi nghe vài bài ngay lúc tôi còn tinh thần tôi còn tỉnh táo này không?
Chúng tôi chưa kịp trả lời, gã bệnh nhân nói tiếp.
- Tôi thích rất thích nghe nhạc Trịnh. Miệng cười có vẻ hài lòng.
Thầy:
- Dạ. Được anh à! Nhưng trong này phòng bệnh này, các bệnh nhân cần sự yên tĩnh để điều trị, bọn em chỉ dám cho mượn sách báo và nói chuyện hỏi thăm. Nhưng anh đã yêu cầu, thì bọn em sẽ xin phép y tá, để anh và các bạn mình ra ngoài sảnh bên ngoài để đàn hát vài bài.
Dứt lời, bọn chúng tôi đến xin phép y tá rồi dìu gã bệnh nhân lên chiếc xe lăn và đẩy xe ra bên ngoài phòng, phía xa chừng vài chục mét bên ngoài sảnh bệnh viện. Thế rồi bọn nó lót đôi dép ngồi xuống sàn gạch.

Lép một gã lãng tử khác với cây đàn guitar là tình nguyện viên của chúng tôi, gã cũng gầy ốm và cao với cái phong cách giống gã bệnh nhân đang ngồi trên xe lăn. Cất tiếng hỏi:
- Chú ơi! Giờ chú thích nghe nhạc Trịnh bài nào con đàn cho chú hát, rồi tụi nó hát lại cho chú nghe. Lép nhìn qua chúng tôi. 
Gã bệnh nhân, lắc đầu nhẹ.
- Không cháu ơi! Chú không còn sức để hát gì nữa, lời bài hát thì cũng không còn nhớ. Mấy cháu hát đi, bài nào cũng được miễn là nhạc Trịnh.
Gã Lép lên dây đàn. Xong gảy gảy và cất lời hát.
- "Tôi ru em ngủ một sớm mùa đông/ Em ra ngoài ruộng đồng/ Hỏi thăm cành lúa mới/ Tôi ru em ngủ một sớm mùa thu/ Em đi trong sương mù gọi cây lá vào mùa/ Con đường thật buồn một ngày cuối đông/ Con đường mịt mù một ngày cuối Thu..." Bài hát Tôi ru em ngủ.
Bọn chúng tôi vỗ vỗ tay theo rồi lắc lư, gã bệnh nhân cũng lắc lư theo nhạc mắt nhắm lại cảm nhận từng giai điệu miệng cười mãn nguyện. Hết bài này lại đến bài khác về nhạc Trịnh: Cát Bụi, Hạ Trắng, Một Cõi Đi Về... Cứ thế chúng tôi vui hòa giọng lắc lư cùng nhau trong những bản nhạc, gã bệnh nhân dường như quên mất cơn đau và quên mất mình đang mang căn bệnh ung thư, còn chúng tôi chẳng còn nhớ mình là ai đang làm gì, hay nghĩ suy về những chuyện bên ngoài cuộc sống kia: Tối nay phải ngủ mấy giờ? Ngày mai phải làm gì?
Chừng khoảng 9h kém tối hôm đó. Thầy:
- Thôi tối nay cũng muộn rồi anh à! Mình phải vào phòng nghỉ ngơi sớm để còn có sức khỏe mà tiếp tục chiến đấu với bệnh anh nhỉ?
Gã bệnh nhân cười, đáp.
- Cảm ơn anh và mấy cháu đến đây làm bạn với tôi. Chứ từ khi tôi điều trị ở đây chỉ nằm giường bệnh, lâu lâu được đẩy ra bên ngoài dạo dạo vài vòng cũng về lại. Tôi không biết làm gì thêm nữa anh à. Thôi tôi cảm ơn lần nữa nghe, hôm nào bọn anh quay lại với tôi hát tôi nghe được không?" Gã nói xong rồi nhìn chúng tôi trong ánh mắt mong chờ.
Chúng tôi cười.
- Dạ có gì đâu. Bọn tụi em cũng vui mà. Bọn em cũng phải cảm ơn lại anh đó chứ giỡn đâu. Bọn em hứa sẽ quay lại, miễn là anh chịu nghe, chịu vui sống để còn sớm về với vợ con ở nhà.
Thế là chúng tôi chia tay nhau. Bọn nó đẩy xe lăn vào phòng dìu gã bệnh nhân xuống giường, xong gật đầu vẫy tay chào rồi ra về. Tôi đưa mắt sang nhìn Hồ Dương Đông. Thầy cười nhẹ rồi thở một hơi rõ dài, dường như trong mắt thầy có gì đó buồn buồn, tôi không hiểu lắm, có lẽ thầy nhớ người cha quá cố cũng mang bệnh Ung Thư của thầy chẳng? Hay vì một điều gì khác. Tôi cũng thở một hơi dài, xong miệng cười hỏi Hồ Dương Đông.
- Đêm nay mưa gió mà ấm quá thầy nhỉ? Cần gì gấu phải không thầy?
Thầy lại với cái giọng hào sảng cười haha.
- Đúng rồi. Chắc đêm nay ngủ ngon lắm đây. Mưa mà...!
Hết đêm đấy, chúng tôi và thầy Hồ Dương Đông vẫn quay lại vào nhiều đêm khác nơi mà gã bệnh nhân điều trị để hỏi thăm và lại hát những khúc ca du dương cùng nhau. Nghe lời tâm sự về chuyện đời đã đi qua, gã kể lại gã là một thanh niên ăn chơi đúng nghĩa nay đây mai đó, chẳng cần biết đến ngày mai và đặc biệt gã có sở thích hút thuốc rất nhiều, một ngày có khi đốt cả mấy bao thuốc lá... Nhiều đêm cứ thế lặp lại đều đều và lặng lẽ trôi qua. Rồi đến một ngày chúng tôi lại đến, nhưng không còn được gặp gương mặt thân thương ấy nữa, hỏi thăm người bệnh xung quanh thì chúng tôi ai cũng nghẹn ngào. Gã bệnh nhân về rồi, về với đất mẹ, về với sự thanh thản nhất định mà chính tôi đã cảm nhận được. Tôi đã nấc lên thành tiếng rõ to trong sự nuối tiếc, bọn xung quanh cũng vậy có đứa còn khóc và bỏ đi, tôi nhìn sang Hồ Dương Đông, thầy với vẻ mặt điềm nhiên. Dường như thầy đã quá quen với những điều như vậy ở nơi đây, gặp gỡ và chia ly mà không biết ai là ai và đến từ đâu cả. Thậm chí đến cái tên cũng không hỏi nhau, nhưng lại cho nhau những tình cảm như những người trong gia đình. Tôi câm lặng đến xót xa.
Người thì đã đi đi mãi, nhưng tình người thì vẫn còn mãi trong tim mỗi chúng tôi, chẳng cần gì quá nhiều so với cuộc đời bên ngoài đầy hơn thua bon chen từng chút một, nơi đây chúng tôi chỉ cần những giây phút bên nhau như thế đã là quá đủ. Tôi thầm cảm ơn, cảm ơn tất cả những con người như vậy, để thấy cuộc sống này còn ấm áp tình người chứ không như những gì trên thông tin đại chúng, ta vẫn thường nghe: Con bất hiếu đánh cha, anh chị em đâm giết nhau vì tranh miếng đất của cha mẹ, bạn bè trên bàn nhậu sẵn sàng lấy mạng nhau nếu không vừa ý.... Với chúng tôi được hoạt động cùng Dự án tình nguyện Một Bức Tranh Nhiều Hy Vọng tuy chỉ làm những việc đơn giản, cũng không có phần thưởng khen tặng, nhưng lại nhận được tình yêu thương của bệnh nhân Ung Thư Đà Nẵng đó là điều tuyệt vời nhất mà chúng tôi có. Biết bao người bệnh nhân họ đã đến rồi ra đi, họ đi khắp nơi bên ngoài cuộc sống, một số về cùng người thân được sống cuộc sống trước đây, người thì đi truyền cảm hứng chiến đấu cho những người đang chiến đấu với ung thư, còn người thì xa mãi, xa đến không thể nào gặp lại bất cứ lần nào khác... nơi mà chúng ta chỉ có gặp lại họ, đó là trong những câu chuyện như tôi đã kể ở đây. Sau tất cả, thì chúng tôi vẫn còn ở lại, chứng kiến nhiều câu chuyện của những mảnh đời bất hạnh không mấy vui vẻ nhưng có khi lại hạnh phúc hơn rất nhiều con người khác bên ngoài cuộc sống bộn bề ngoài kia.
_Huỳnh Trần Duy_
Đà Nẵng, ngày 29 tháng 11 năm 2018

0 nhận xét:

Đăng nhận xét