Thứ Sáu, 2 tháng 8, 2019

Buồn của ông


Mọi sự tan vỡ trong tình yêu và thất bại trong các mối quan hệ là do sự không hiểu nhau, không cảm nhận được suy nghĩ và tình cảm của đối phương. Người ta cứ liên tục làm những việc khiến bạn trai/ bạn gái hiểu lầm, bực bội, khó chịu, rồi xích mích... chỉ vì không cảm nhận được đối phương nghĩ gì.
Làm tình nguyện là để phát triển cảm nhận bên trong, từ đó sẽ có ứng xử và hành động bên ngoài phù hợp, và cuộc sống sẽ có nhiều niềm vui và tiếng cười.

- Này, mấy đứa tới bệnh viện hát kiếm tiền à? Hát cho ông nghe đi, nhưng ông không có tiền đâu...
Ông người đồng bào Cơ-tu ở huyện miền núi Tây Giang, Quảng Nam, nói tiếng Kinh lơ lớ... Chiếc giường kê ngoài hành lang có vẻ hơi nhỏ so với thân hình cường tráng, ngăm đen, chân tay rắn chắc của người làm nông... Bà nằm trên chiếc giường xếp cạnh đó tóc bạc trắng, dáng người nhỏ bé, ngồi dậy cười túm tím...
- Ông năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Tôi hỏi.
- 90. Ông đáp. "Mấy đứa hát vài bai đi cho ông vui. Nhảy đi... Múa đi... Để ông nghe cho quên bớt cái đau...". Rồi ông chỉ tay vào phía dưới bụng bên phải, nói: "Cục u ở đây đau quá"... Ông ngồi trên giường vỗ tay hoan hô theo từng điệu nhạc.


Một tuần sau... Một tuần với người bình thường thì trôi qua nhanh lắm, nhưng trong bệnh viện thì rất khác... Nhất là với căn bệnh ung thư này... Một tuần là khoảng thời gian rất dài...
- Ông ơi, chúng cháu tới thăm ông này...
- Ừ, tới hát kiếm tiền à? Ông không có tiền đâu... Nhưng hát đi cho vui, ông thấy buồn.
- Ông không ngồi dậy được ạ?
- Ừ, ông đau...

Vài ngày sau chúng tôi lại vào thăm... "Ông ơi, ông khỏe không ạ?". "Ông bị sốt". Ông không ngồi dậy nữa mà chỉ nằm trên giường suốt cả ngày, lúc thì lăn bên này, lúc thì lăn bên kia... Ánh mắt và nụ cười của ông khi gặp chúng tôi vẫn vậy, vẫn hồn nhiên và vui tươi... Nhưng sức khỏe của ông thì đã xuống nhiều...
"Ông ơi, chúng cháu về nhé". Ông nằm giơ bàn tay to đùng và thô ráp lên bắt tay từng đứa, bàn tay ông nóng ran như lửa, cái bắt tay của ông đã yếu hơn so với lần trước nhiều lắm... Phía dưới bụng có nước rỉ ra từ vết thương thấm qua làn áo mỏng của ông... Phải để ý thì bạn mới thấy... Ông vẫn cười hiền từ, ánh mắt long lanh: "Vào bệnh viện nói chuyện với ông cho vui nhé, không là ông buồn..."
... Buồn của ông...

19/4/2019
Hồ Dương Đông

0 nhận xét:

Đăng nhận xét